Ngày ấy, khi cô gái và chàng trai đang yêu nhau
thắm thiết. Mỗi lần gọi điện thoại, hai người
chuyện trò tưởng chừng không bao giờ dứt.
Cuối cuộc gọi, luôn là cô gái gác máy trước, sau
khi đã cố nấn ná, không muốn nói lời tạm biệt,
chàng trai lại từ từ cảm nhận hơi ấm còn vương lại của giọng nói trong không trung, và một nỗi
buồn man mác, vấn vương, lưu luyến.
Sau đó, hai người chia tay. Cô gái nhanh chóng
có người yêu mới, một anh chàng đẹp trai, hào
nhoáng. Cô gái thấy rất mãn nguyện, và cũng
rất đắc ý. Nhưng rồi về sau, cô dần dần cảm thấy giữa hai người dường như thiêu thiếu
một điều gì đó, sự bất an đó khiến cho cô thấy
như có một sự mất mát mơ hồ. Là điều gì vậy
nhỉ? Cô cũng không rõ nữa. Chỉ là khi hai người
kết thúc cuộc gọi, cô gái cảm thấy khi mình
chưa kịp nói xong một nửa câu "Hẹn gặp lại", thì đầu dây bên kia đã vang lên tiếng "cạch" cúp
máy. Mỗi lúc như vậy, cô luôn thấy cái âm thanh
chói tai đó như đóng băng lại trong không
trung, rồi xuyên vào trong màng nhĩ. Cô cảm
thấy dường như người bạn trai mới giống như
một cánh diều đứt dây, đôi tay yếu ớt của mình sẽ không thể níu giữ được sợi dây vô vọng đó. Rồi cũng đến một ngày, hai người cãi nhau. Anh chàng đó chán nản, quay
người bỏ đi. Cô gái không khóc, mà cảm thấy
như là được giải thoát. Một hôm, cô gái chợt
nhớ đến người yêu đầu tiên, bỗng thấy bùi
ngùi: Chàng "ngốc" đợi nghe cô nói xong câu
"Tạm biệt". Cảm xúc đó khiến cô nhấc máy. Giọng của chàng trai vẫn chân chất, bình thản
như xưa. Cô gái thì chẳng thốt lên lời, luống
cuống nói "Tạm biệt". Lần này cô không gác
máy, một xúc cảm khó gọi thành tên khiến cô
im lặng lắng nghe sự tĩnh lặng của đầu dây bên
kia. - Chẳng biết bao lâu sau đó, đầu dây bên kia
vọng đến tiếng của chàng trai "Sao em không
cúp máy?"
- Tiếng của cô gái như khản lại "Tại sao lại muốn
em cúp máy trước?"
- "Quen rồi", Chàng trai bình tĩnh nói "Anh muốn em cúp máy trước, như vậy anh mới yên
tâm, những người cúp máy sau, thường cảm
thấy nuối tiếc, như vừa để tuột mất một điều
gì".
- Cô gái hơi run run giọng.
- "Vì vậy, anh thà nhận sự mất mát đó, chỉ cần em vui là đủ".
- Cô gái không kìm nổi mình, bật khóc, những
giọt nước mắt nóng hổi thấm đẫm cả vùng kí
ức tình yêu thuở nào. Cuối cùng, cô cũng hiểu ra
rằng, người không đủ kiên nhẫn để nghe cô nói
hết câu cuối cùng, không phải là người mà cả đời này cô mong đợi. Hoá ra, tình yêu đôi khi
thật giản đơn, chỉ một chút đợi chờ, đã có thể
nói lên tất cả
